Üşürsün bazen

 Titrersin.

Soğuktan olmaz bu hep.
Yalnız hissedersin kendini, bulduğun ilk duvarın bir köşesine çökersin. Aklından birşey geçmez. Kocaman bir boşluktur sadece. Zihnin bomboştur bir eylem telkin etmez ama bedenin titrer. Bir sigara yakarsın, ilk nefeste geçer.

Bazen 'siktir et' demen gereken anlar olur. Diyemezsin. Bir titreme alır seni. Sinirden olur dersin. Gözyaşların tutamaz kendilerini, yanaklarından aşağı süzülmeye başlar. Yediremedi bak derler. Bilmezler ki karşındakini kırmak istemediğin için susarsın. İçini tırmalar sözcükler; damarların çatlayacak gibidir. Nefretini kusup rahatlaman gerekir. Bunu beceremeyeceksen de 'siktir et' demen gerekir; diyemezsin.

İyi bir adam olman gerekir. Örnek olmalısındır bazılarına; ailenin kurduğu, senin için hayal ettikleri hayatı yaşamalısındır. İlk depremde güvenler sarsılır. O depremde değil ama sonrasında aklına geldikçe titrersin.

Bir kere ağzına aldığında daha da bırakamazsın. Onu bulamayınca titrersin. O kâfir'i yaktığın anda herşey biter. Yarınlar yokmuşçasına ağzındaki sigarayla sevişmeye başlarsın. Bitimine yakın zevkten titrersin.

Güler yüz beklediklerinden beklediğini alamazsın bazen. Suratını da çeviremezsin. Kalırsın o sikik ifade ile. Gülümsediğinde küçümseyen bakışlar görürsün o mat, sahte sahte bakan gözlerde. Lanet olsun size diyemezsin. Kendini gecenin karanlığına atasın gelir.

Beklersin bazen dakikalarca. O iki kuru dudak arasından çıkacak birkaç kelimeyi. Bakışlarınla yalvarırsın sözlere dökmezsin erkekliğe laf söyletmemek için. Gelmez o birkaç kelime. Sonra aklına gelir; üşütür seni düşüncesi.

Üşürsün bazen gerçekten de.. Kaloriferler yanmaz. Küfredersin. Yine bir sigara daha yakarsın. Bu sefer daha çok titrersin. Hem soğuktan, hem sigaranın verdiği hazdan.